Mis padres están retirados. Trabajaron toda su vida para mantener a sus hijos, incluidos viajes a Disney World durante las vacaciones de marzo en una caravana Ford , campamentos de verano y todas las exigencias diarias de cuidar a tres niños… así que cuando anunciaron que tomarían Después de unas vacaciones muy merecidas , mi hermano Steve y yo sabíamos que necesitábamos intensificar el cuidado de nuestro hermano Terry.
Terry tiene un trastorno por uso de sustancias. El inicio de su adicción comenzó cuando tenía 30 años. Antes de eso, era un profesional consumado, casado, con hijos y próspero. Las señales de advertencia estuvieron ahí en su juventud, consumo excesivo de alcohol en ocasiones, ansiedad, afrontamiento centrado en las bebidas después del trabajo. Ahora vive con mis padres . Cada día recuerda su implacable enfermedad , que viene acompañada de una acumulación de daños morales, deseos incumplidos y arrepentimientos. Cuando las cosas se ponen caóticas , habla de su adicción, nos dice que no se lo desearía a nadie, que si pudiera cambiar las cosas, su vida sería mejor . . . Sería mejor, mejor padre, mejor hijo, mejor hermano . Pero también nos recuerda que no puede seguir viviendo así. Y nuestra preocupación por él es infinita.
Mis padres se fueron un lunes por la mañana. Esa noche mi hermano Steve le llevó algo de cena a Terry. Pasó la noche y recordaron . Steve me llamó a la mañana siguiente para decirme lo bien que había ido la noche: “Terry estuvo genial, claro”. “Claro” es un eufonismo que Steve y yo utilizamos para indicar nuestra evaluación del estado de Terry. Una sola palabra que tiene un significado enorme y una habilidad que nos ha llevado años perfeccionar. Por lo general, se basa en una serie de evaluaciones relacionadas con la calidad de su habla, el tiempo de respuesta, cualquier dificultad, afecto, pensamientos anormales, indicios de alucinaciones, pensamientos grandiosos o paranoia (todos los cuales han ocurrido antes) y todo lo relacionado con el uso de sustancias .
Cuando me dijo que Terry estaba “ claro ” , generó cierta esperanza para las próximas semanas. Tanto Steve como yo tenemos niños pequeños y vidas ocupadas, no estábamos seguros de cómo nos las arreglaríamos sin nuestros padres allí para apoyar y organizar el cuidado de Terry. Aunque mis padres están jubilados, sus vidas son mucho más difíciles que nunca. Mi madre se ha vuelto increíblemente hábil para saber si Terry ha consumido alcohol, benzos, metanfetamina, opioides, cocaína , GHB … principalmente con solo observarlo. Durante los últimos seis años, mis padres alojaron, alimentaron, desintoxicaron y apoyaron a Terry. Su labor de cuidados es incesante e ingrata. Lo han intentado todo para Terry : programas de 12 pasos, atención hospitalaria, atención ambulatoria, terapia individual, asesoramiento familiar , TCC, EMDR, evaluaciones neuropsicológicas privadas, apoyo vocacional, todo con un efecto mínimo .
Una parte de ellos se pregunta si están trabajando más duro que él en alguna forma de recuperación, pero al final deciden que no importa … ¿qué se supone que deben hacer? Las pocas veces que Terry estuvo temporalmente separado de mis padres, fueron destrozados , con noches de insomnio, dolor anticipado crónico y devastación por su hijo. En sus mentes, no era mejor. “Al menos sé dónde está”, decía mi madre. No podía soportar la idea de que él muriera solo , porque eso está sobre la mesa.
Mientras Steve se iba a casa a cuidar a sus hijos, era mi turno. Preparé rosbif para la cena , algo que sabía que le gusta a Terry, y lo llamé a la hora del almuerzo. Sonó claro. Mi esposo, Allen, dijo que recogería a Terry cuando terminara de trabajar. Terry ya no tiene licencia de conducir. El plan era que Terry comiera, se quedara un rato y se lo llevara a mis padres durante la noche. Antes de cada visita a Terry, retiro el alcohol de mi casa y escondo los medicamentos para nuestro perro. Allen me envió un mensaje de texto, “en camino, ¿todo bien?”. Llamé a Terry para asegurarme de que todo estuviera bien. Prolongé un poco la conversación con algunas quejas sobre el costo de los alimentos solo para asegurarme de haber leído bien su comportamiento. “Todo claro” le respondí a Allen.
Pero no todo estaba claro. En el tiempo que hablé con Terry hasta que Allen llegó al camino de entrada, se terminó una botella de vodka de 26 onzas. Al principio, estaba bien , pero cuando Allen comenzó a conducir por una carretera muy transitada, las cosas se volvieron muy peligrosas. Terry ya no era un pasajero seguro en el auto. Intentó desviar el auto hacia el tráfico que venía en sentido contrario y casi los mata a ambos . Cuando Allen finalmente pudo detenerse, Terry saltó y corrió hacia la concurrida calle. Allen me llamó. “Lo siento mucho, no sé qué hacer, se escapó”. Llamé a Terry que ya estaba lleno de remordimiento y vergüenza. Él dijo: “Ya no puedo hacer esto, simplemente voy a terminar con esto, me voy a ahorcar con mamá y papá ” .
Le creí a Terry. Pensé en todas nuestras llamadas telefónicas nocturnas , en él sollozando, en él preocupándose, en él deseando algo diferente. Necesitaba hacer algo. Llamé al 911. En mi mente pasaban innumerables noticias sobre la escalada y las cosas que iban terriblemente mal cuando la policía interviene con alguien durante un episodio caótico de uso de sustancias . Les rogué, “por favor, él tiene una enfermedad mental, tiene un trastorno por sustancias, no se encuentra bien, no es su culpa. No tiene antecedentes de violencia, por favor no le hagan daño”. El despachador se mostró comprensivo, pero sobre todo quería saber si tenía acceso a armas. Llamé frenéticamente a mi vecino y querido amigo para que cuidara a mis hijos mientras corría hacia el lugar.
Llegué allí después de la policía. Cuando llegué, me enfrentó un vecino que vivía al lado de mis padres y me pidió disculpas por el comportamiento de mi hermano. En ese momento, Terry estaba muy deteriorado ; El alcohol , la suboxona y cualquier otra cosa que haya tomado ese día son una combinación terrible . Estaba errático, agitado, gritaba blasfemias y fue llevado en ambulancia inmovilizado al departamento de emergencias en un estado de gran angustia . El vecino fue víctima de uno de sus insultos descuidados. No se le ocurrió que tal vez estaba siendo voyeur en uno de los momentos más dolorosos de su vida, que llevó a su pequeña hija al espectáculo público por las lascivas cosas… tampoco se le ocurrió. que tal vez la familia también merecía sentirse herida por la situación … no es que no hayamos sido víctimas de esas mismas blasfemias antes.
Traté de razonar con ella, “por favor tenga empatía, está enfermo”. No recuerdo las palabras exactas, pero el tono básico de su respuesta fue algo así como que los drogadictos no están enfermos. ¿Entonces , qué? ¿Son simplemente personas dañadas que hay que olvidar ? ¿Son sólo unos idiotas? ¿Ellos eligieron esto ? No podía reconciliar ese pensamiento, porque sé muy íntimamente hasta qué punto esto no es una elección para Terry. Lo veo intentar y fracasar en la recuperación. Ya no es que la recuperación sea siquiera una expectativa. La vecina acabó reconciliándose y unas semanas más tarde incluso se reconcilió con Terry.
La policía ofreció la misma gracia a la situación que el vecino. Estaban interesados en lo que se había llevado y por qué lo dejaban solo en casa de mis padres. “¿Por qué tus padres harían eso?”, preguntó con audacia uno de los oficiales . “¿Qué se supone que deben hacer?”, respondí. Este diálogo retórico no llegó a ninguna parte. Le conté al oficial sobre su historial de salud mental ; pasó sobre ellos como una brisa. Nos preguntaron a mi esposo y a mí cuáles eran nuestros planes con Terry para esa noche. “¿Estabas planeando tener a Terry cerca de tus hijos pequeños?” ellos preguntaron. Reconocí que se suponía que vendría a cenar hasta que las cosas se intensificaron. “¿Terry se quedaría a dormir?”. “No”, respondí. “Qué bueno, o tendríamos que llamar a Children’s Aid Society “.
Sabía que el sistema estaba castigando a los familiares de personas con TUS. He dejado de contar la cantidad de veces que mi madre fue despedida junto a la cama de Terry, o el tono pasivo-agresivo que recibió de médicos , enfermeras y terapeutas que astutamente creen que ella es la causa fundamental de todo este daño y destrucción. Recuerdo a los consejeros de los programas familiares durante su segundo período de rehabilitación, preguntándome si mi comportamiento podría “ permitir ” a Terry, como si no hubiera pensado en esto antes. Como si todos los familiares de personas con TUS no se hicieran esta pregunta , como si fuéramos gente estúpida.
Por supuesto, nos preguntamos si lo estamos permitiendo. Todo el tiempo. ¿Pero qué opciones tenemos? La habilitación es una cuestión sistémica, no familiar. Brindarnos buenos recursos para ayudar a nuestros queridos familiares y tal vez centrarnos menos en si somos facilitadores o no. Todas estas cosas pasaron por mi mente mientras hablaba con el oficial de policía. Pero al final, me sentí desinflado, preocupado por Terry y sintiéndome nada seguro acerca de mi decisión de llamar al 911. Le dije a la policía que iría al departamento de emergencias para ver cómo estaba Terry.
En ese momento, comencé a recibir mensajes de texto de mi madre, presa del pánico. Había visto los acontecimientos en su aplicación RING. Se llevaron a Terry con esposas, sus gritos, los vecinos… todo eso. “¿Qué está sucediendo?” “¿Está todo bien?” “¿Terry está bien?” los textos leídos
Mientras entraba al hospital, escuché el “código blanco” e inmediatamente supe que era Terry. Código blanco es un término institucional utilizado por la mayoría de los hospitales para indicar que se percibe una amenaza de violencia, alerta a la seguridad y a todo el personal de la situación. Vi a un guardia de seguridad acelerar el paso y lo seguí por el departamento de emergencias. Efectivamente, ahí estaba Terry, atado en una camilla, usando una ‘ red calmante ‘ sobre su rostro mientras rechinaba los dientes muy agresivamente. “Consigue un cuchillo”, me dijo. “Sáquenme de aquí”, dijo de nuevo. “No puedo, Terry, por favor intenta mantener la calma, lo sé muy bien”. “Coge a mis malditos hijos y corre”, dijo.
¿Era este su cerebro de lagarto tratando de transmitir su preocupación profundamente arraigada por la situación y el miedo ? ¿Cómo podría no tener miedo? Sería. La doctora de urgencias se acercó y se presentó. Estaba completamente vestida pero tenía ojos amables a través de la máscara y el protector facial. “Escucha, él tiene un trastorno por uso de sustancias”, dije justo antes de que ella me interrumpiera. Intenté utilizar el sistema vernáculo porque soy enfermera . Intenté razonar con ella a nivel profesional . No importó. “Ya veo, miré su expediente, él no es un extraño en la sala de emergencias, ¿verdad?”. “No, ha tenido 6 visitas en el último año. Ha tenido varias lesiones. Estuvo hospitalizado en la UCI y recibió soporte vital hace un año después de una abstinencia grave de benzo. Esto ha sido un gran desafío para él. No podemos encontrar un programa o una solución a largo plazo que funcione. Realmente espero poder hablar con psiquiatría”, traté de responder lo más rápido que pude, sabiendo que ella no podría hablar conmigo por mucho tiempo.
“No lo verá el psiquiatra durante horas”, respondió. “Lo retendré durante la noche, pero ocupará una cama. Intenta descansar un poco. Veo que tu familia hace esto mucho”. La respuesta fue una mezcla de insulto, amabilidad y falta de conciencia sobre la salud mental, todo al mismo tiempo. Le pregunté: “Por favor, no lo den de alta sin llamarme, por favor. Realmente me gustaría estar allí para la consulta psicológica. ¿Cuándo debería volver?”. “Te llamaré cuando sepa más”, dijo. Ella nunca llamó. Me despedí de Terry y me fui a casa.
Llamé al servicio de urgencias una hora más tarde. Cuando hablé con la enfermera, me sentí obligado a explicarle que él no es él en realidad, que él no es la persona que dice estas cosas horribles . Ella le ofreció cierta tranquilidad y prometió llamarlo si le daban el alta. Ella nunca llamó. De hecho, nadie llamó. Le dieron el alta una mañana de noviembre a las cinco de la mañana, sin teléfono, sin chaqueta, sin zapatos y sin dinero. Caminó 6 km hasta casa de mis padres en calcetines y descubrió que no tenía llave. Entonces derribó la puerta lateral de una patada. Y el vecino que había exigido disculpas llamó a la policía.
La única razón por la que supe que lo habían dado de alta es porque llamó la policía. Me preguntaron si a mi hermano se le permitía entrar a la casa de mis padres . Me explicaron lo sucedido y me dijeron que enviarían un coche de policía para vigilar la casa durante un rato. Regresé a la casa de mis padres y encontré a Terry acostado en el sofá. Su vergüenza rezumaba por sus poros más que el alcohol que consumía. No podía creer lo que había hecho.
Cuando juego con mis hijos pequeños y encontramos un diente de león o una moneda perdida para pedir un deseo, mi primer deseo es siempre el mismo : que Terry se mejore. Porque sé que si Terry mejora, se restablecerá algo de paz en nuestra familia. Donde una celebración familiar se trata de conmemorar el evento y no de un recordatorio trágico de quién podría haber sido Terry.
Que Terry mejore ni siquiera significa que esté libre de sustancias . Me molesta la percepción de que los miembros de la familia no entienden la reducción de daños. Si alguien conoce la reducción de daños, somos nosotros. Nuestra vida cotidiana consiste en tomar decisiones para minimizar el daño y la destrucción causados por la adicción. Cuando mi madre le da a Terry una cerveza para prevenir los TD, la percepción es que ella es codependiente, capacitadora y problemática. Cuando los trabajadores de reducción de daños dan uno, son héroes.
Mi segundo deseo es que las familias reciban el reconocimiento y el apoyo que merecen. Si Terry se estuviera recuperando de un accidente o tuviera otra enfermedad, recibiría el tratamiento que merece en lugar de ser juzgado. Él no viviría en un estado de caos y mis padres no tendrían que elegir entre su hijo y su propia paz . En cambio, viven en un estado crónico de caos junto con Terry. Sé una cosa; Cualquiera que sea la solución para Terry, no sucederá sin la inclusión de nuestra familia .